Красную икру я видел только на новый год. Одну маленькую баночку и несколько бутербродов из батона, масла и самой икры. Бутерброды были аккуратно разложены на тарелочке, поставлены в центр стола. Тарелочка с ними казалась карликом среди посуды с салатами, компотами и жаркого. И это было только раз в год. На новый год.
«Обжорка». «Конец Ленинского?». «Да». За стеклом грязь, ветер, снег, дождь, шлак. Негромкая музыка, тряска, усталость, равнодушие. 100 рублей. Сдачи не надо. Сел в чужое такси. Плевать. Они все похожи. Диспетчер ругается. Кто успел, тому и платят. Кто-то остался. Плевать. Две двери, тугие. Две жалкие банки икры неровным рядом. Срок годности? Дата изготовления? Полгода прошло, полгода осталось? Золотая середина. Заверните. Батон? Конечно. Масло? А какое есть? Давайте лучшее, я не разбираюсь в нем. Европейское? 51 рубль? Ну, если вы рекомендуете. 299 рублей за три предмета в упаковке. 100 такси. Итого ужин на четыре сотни.
Номер. Небритое лицо в зеркале. Красные глаза. Легкая улыбка. Сумки на пол. Пальто на вешалку. Я «дома». Рано я что-то. Всего девять. Покрывало долой, одеяло в комок и край кровати. Ноут, провода, сотовый на свободное место. Питание. Загрузка. Очки лениво ложатся на тумбочку. Рукомойник. Теплая вода, кусочек круглого белого мыла. Пара секунд на раздумье. Ладошки с водой опрокидываются на лицо и застывают.