Со мной редко такое бывает, крайне редко. Не могу заснуть, ворочаюсь, плохие мысли в голове. Обычно меня пушкой не разбудить через пять минут после соприкосновения с подушкой. Встал, спустился на кухню, открыл компьютер. Надо написать то, что хотел написать, может быть отпустит.

Перед сном я ползал в интернете в поисках, как снимать видео на своем фотоаппарате. Множество нюансов, которые мне были непонятны. Смотрел видеоуроки, читал статьи. Вроде бы рядовая ситуация, зачем о ней писать, но один кадр полностью изменил мое внутреннее состояние на добрые полтора часа.

Бэкстейдж (любительская съемка с киноплощадки во время съемки фильма). Аватар. Лежу, восхищаюсь техническими достижениями в киноиндустрии, монтаж и все такое. И тут показывают Джеймса Камерона, крупным планом его глаза. Камера скользит по окружающим людям. Пожалуй, это самые счастливые люди, которых я видел в последние месяцы, если не годы. С трудом поймал скупую мужскую слезу. Этот человек смог сделать самое сложное на мой взгляд — вдохновить огромное количество людей. Не заставить, не купить, а вдохновить. В их глазах счастье только от того, что они рядом с этим человеком, делают вместе что-то невообразимое, они живут этим! Пара кадров настолько утащила меня к ним, что я добрые десять минут не мог оторваться от их настроя, от энергии, от улыбок, от их счастливых задач, если так можно сказать. Следующим роликом были съемки «Трансформеров». Опасность, огонь, взрывы и эта улыбка и подмигивания режиссера… Многонациональная команда, со смехом переснимает эпизод, восстанавливает декорации и с дерзкого «ну что, может сделаем это?» создает шедевр.

В детстве мы искали букашек, цветочки и прочую белибердень, бежали к родителям похвастаться. Родители нас ХВАЛИЛИ, говорили, какие мы молодцы. Они нас вдохновляли, мы сломя голову бежали за новыми «подвигами». Вспомните как это было! Этот полет, эту радость, что в нас вкладывали родители своими словами. «Виталик, это жучок, он живой и хочет к деткам, отпусти его, он тебе спасибо скажет», — ласково говорила мама, и я с недоверчивой улыбкой отпускал пленника на свободу и бежал за следующим экспонатом. Это были моменты, когда все казалось таким пустяком, что хотелось взбираться все выше и выше.

С каждым годом чувства притупляются, нас уже сложнее вдохновлять. Нас можно мотивировать строчкой в резюме, премией, карьерой, но не вдохновить.

С какой-то особой горечью постарался вспомнить, а что же меня вдохновляло в последнее время. С мотивацией все в порядке, проекты, смена города, страны, часть мира потоптал. Помню, как папа сказал в мои младые годы: «Виталик, помоги мне машину помыть, а потом поедем покатаемся, дам порулить». И пусть это была шестерка, и пусть я сидел на коленях у папы, но этот человек сказал это так, что сомнений уже не оставалось — главное вымыть машину до блеска, да еще и с папой, а покататься уже не так важно.

Один из моих руководителей однажды сказал, когда я был в состоянии нестояния: «Виталь, да не переживай ты так, решим мы это. Выйди на улицу и посмотри вокруг, когда ты еще такое увидишь». На улице шел пушистый снежок, заволакивая все вокруг. Вдалеке виднелись огни города. Легкий ветерок трепал щеки. За спиной была база ПСХ-4, слева стоял засыпанный сугробом передвижной кран. Норильск…

Несколько лет назад я вдохновлял других людей своими идеями. Сначала это был САП, потом какие-то мои программистские идеи по захвату мира, фондовый рынок. Люди быстро загорались, быстро угасали, кто-то шел рядом, кто-то крутил пальцем у виска, кто-то до сих пор обвиняет. Это сложное чувство — вдохновение. Ты не можешь его объяснить, ты не можешь объяснить своих поступков, своей невообразимой силы и жажды. Мир исчезает. Это сильно и искренне. И пусть все остальное подождет.

Часто оглядываюсь вокруг, как будто бы ища человека, к которому можно подойди, и так, по-простому, сказать: «Джеймс, раскрой мне глаза, что я должен сделать лучше, чтобы вдохновлять людей как ты».