Я очень ярко помню это утро, второе утро на острове Мальта в городке Слима, когда мы приехали туда учиться английскому языку на две недели. Это была моя первая поездка заграницу (даже Турция случилась позже, а в Египте я в принципе не был ни разу до сих пор). Это было в районе конца февраля, поэтому на улице было прохладно, дома тоже, так как дома на Мальте неотапливаются. Мы поселились в семье непонятно кого, но явно очень бедной. Невнятный долговязый сынишка, упитанная мамашка и одноразовый папаня, которого вместе с сыном видели только один раз на приветственном обеде в нашу честь. Ну как обеде – супчике.

Я открыл глаза, поежился от комнатной прохлады и ядовитых синих стен. Напялил штаны и в мятой от сна футболке пошел в сторону умывальника. Горячей воды не было, ибо долговязый ее израсходовал утром. Побрился холодной водой, вздрогнув почистил зубы и твердо отказался от душа. На завтрак нас ждал сендвич с одним кусочком сыра в пакетике, чай, апельсиновый сок и второй сендвич с жиденьким слоем магазинного джема, который стоит бесплатно в любой забегаловке. See ya.

Именно в тот момент, когда мы повернули на прибрежную улицу из темного переулка нашего пристанища все и случилось. Яркое солнце разогнало фотоны и со всей дури влетело в мой правый глаз, затем в левый, и добило мозг, расплавив его дофаминовым вбросом. Мозг растекся по черепу и навеки принял форму удовольствия, которое его посетило – ощущение счастья, радости в это прохладное и удивительно солнечное утро, запах Средиземного моря и крик чаек. Вау-эффект длится с тех пор и напоминает о себе каждый раз, когда я просыпаюсь, за окном яркое солнце, и прохладная теплота окутывает тело и разум.

Я намеренно обогащаю этот опыт новыми подробностями, чтобы вспоминать тот момент. То место красивое придумаю, то компанию людей, то ощущения. Например, просыпаешься в обнимку с видом на горы или мчишься с ветерком и чашкой кофе. Когда как.

Именно второе утро в Слиме запомнилось на всю жизнь. После этого я лопал обед с видом на ту же улице, тот же кусок моря, жевал салат с мандаринами и было вкусно, было замечательно настолько, что хочется много раз возвращаться в этот момент, переживать его. Может быть поэтому яхты ассоциируются у меня с морем, солнцем, прохладной снаружи и теплом внутри? Иногда я думаю, что было бы неплохо пожить в Европе, на берегу моря, в солнечной стране, заняться творчеством, путешествиями, — все то, чего не хватает в бизнес городах.