Бывают мгновения, которые врезаются в память с настойчивостью шурупа, закрепленного эпоксидкой. Моя жизнь состоит из мгновений, которые остаются в памяти. Чем больше, тем лучше, ярче, краше. Утром, выйдя на моросящую холодным дождем улицу, я вспоминал проливные дожди в Ижевске, когда я возвращался со стоянки в десятом часу ночи. Я включал музыку в MP3 плеере на 4 гигабайта, куда помещалось около тысячи песен. Я знал их все практически наизусть, щелкал на следующую каждые пятнадцать секунд, когда узнавал мотив песни. На улице шел дождь, до дома было минут десять пешком, а я наслаждался вечером, шумом дождя и звуками музыки.
В снежные дни я любил особенно усердно чистить автомобиль, увлекаясь процессом поимки снежинок, и сгребания их с лобового стекла. Кто быстрее: я или стихия. А вечерами любил удлиннять свой путь, заходя в магазин, чтобы окунуться в тепло и выскочить на свежий мороз, который приятно щекотал нос. А снег все падал и кружился. Волшебные ощущения в мелочах. И вопрос-то десяти минут — путь от автостоянки до дома — одна троллейбусная остановка.
Под проливными дождями мне нравилось ездить по лужам. Я включал музыку громче, приоткрывал окна и как ошалевший тестировал отчетственный автопром на гидропланирование. Было здорово, вдохновляюще и слегка щекотало нервишки — своя первая машина, новая — а вдруг не удержу и спланирую…
В Норильске на Черной горке я сделал один из первых осознанных шагов вниз, на сноуборде. Поскользнулся на льду и перелетел через голову, упал лицом вниз, проехал на брюхе немного, остановился. Поднялся на руках, с трудом перевернулся, осмотрел себя изнутри — жив. Сел на попу и посмотрел вдаль — на Талнах, на дымку шахт. Страх прошел. Что-то кольнуло сердце — я хотел еще. Выше, ярче, быстрее. Да, я хочу так жить, — подумал я в тот момент. Ради моментов, которые наполняют мою жизнь.
В Турции парой лет спустя я испытал настоящих страх смерти, когда чуть не сорвался на льду с горы. А это добрых пару километров вниз. Турки, они такие турки, ну, как мы, вообщем-то. День я боялся кататься на доске. Просто был панический страх скатываться даже по «синей трассе». Я заново начал с «зеленой». И через пару дней я вспомнил этот «укол». Я сидел на той же попе и видел вот это:
Ради чего живете вы?